Jacko On Tour
Rodrigo and another rider with Jacko between their motorcycles, a Georgian flag and the snow peaks of the Caucasus behind

Historia 17 La ruta de la seda

Hay fronteras que solo se pueden mirar.

2 de septiembre de 2025. El valle sube hasta un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se acaba el camino. Al otro lado está Osetia del Sur, cerrada desde 2008.
Leer la historia
17

Del archivo de camino de Rodrigo

The tent pitched beside a mountain road at dusk
Campamento al lado del camino, sobre el valle.
Rodrigo with another motorcyclist on the trail
Motociclistas que se encontraron en el mismo camino, algo que pasa todo el rato por acá.
Satellite view of the Georgian Caucasus between Kutaisi and Oni
Salida desde Kutaisi y vuelta. La línea segmentada es la frontera con Rusia; Osetia del Sur queda al otro lado. Imágenes: Esri, Maxar, Earthstar Geographics.
Rodrigo with another motorcyclist on the trail

La ruta de la seda

Hay fronteras que solo se pueden mirar.

2 de septiembre de 2025. El valle sube hasta un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se acaba el camino. Al otro lado está Osetia del Sur, cerrada desde 2008.

  • 2,240 mDonde se armó la carpa
  • 2008Desde que se cerró la línea
  • 8,000Años de vino georgiano
1 / 7
2,240 mDonde se armó la carpa
2008Desde que se cerró la línea
8,000Años de vino georgiano

2 de septiembre de 2025. El valle sube hasta un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se acaba el camino. Al otro lado está Osetia del Sur, cerrada desde 2008.

01La frontera

Una línea que existe según a quién le preguntes.

Osetia del Sur se separó de Georgia tras la caída de la Unión Soviética, y otra vez después de la guerra de 2008. Rusia la reconoce como país. Casi todo el resto del mundo la reconoce como parte de Georgia. En cualquier caso, el límite está cerrado desde este lado desde entonces.

Para quien va en moto eso significa algo simple: el camino sube por el valle y en algún punto hay un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se termina. Miras las montañas del otro lado y te das la vuelta.

The peaks of the Greater Caucasus above a green valley
El Gran Cáucaso desde el lado georgiano. Detrás de estas cumbres está Osetia del Sur, y la línea entre ambos está cerrada desde la guerra de 2008.
A Georgian soldier outside a border post
Un puesto fronterizo georgiano con la bandera izada. Desde este lado, un viajero no llega más al norte.
Rodrigo and another rider with Jacko between their motorcycles, a Georgian flag and the snow peaks of the Caucasus behind
17.0El final del valle: dos motos cargadas, una bandera georgiana, y el muro del Gran Cáucaso detrás.

Lo que quedó del camino

Algunas fronteras solo se pueden mirar.

No hay nada dramático al final de ese valle: una caseta, una bandera, un soldado perfectamente amable. Lo que hay al otro lado está fuera de alcance desde 2008, y a las montañas les da exactamente lo mismo.
02La subida

Dos mil doscientos metros, y una carpa.

La huella deja el asfalto temprano y se convierte en pasto y piedra. Es el tipo de terreno que cambia por completo después de la lluvia, y este es el lado húmedo de la cordillera.

El último tramo hasta el campamento fue el que importó: pendiente, pasto mojado sobre piedra suelta, de esos que tumban una moto cargada si dudas encima. Había una segunda línea más allá que solo vi después. El camión que bajaba el heno por ese lado claramente también había subido por ahí.

El campamento quedó a 2.240 metros, lo bastante alto como para que la temperatura caiga en cuanto el sol se esconde tras la cresta. Abajo, los valles se siguen trabajando a la antigua, con el heno apilado a mano y camiones de la época soviética haciendo el acarreo.

The tent and motorcycle pitched high in the mountains
Campamento en altura, con Jacko bajado de la moto. El teléfono marcaba 2.240 metros.
The loaded motorcycle with kit spread out on the grass
Todo descargado para pasar la noche. Sobre los dos mil metros se enfría rápido, incluso en septiembre.
Two loaded motorcycles on a mountain track
Dos motos en la subida. Este tramo lo hice con otro viajero que conocí en el camino.
A grass and gravel track climbing between the trees
La huella de subida. El asfalto dura poco, y después de la lluvia deja de ser camino.
03Georgia

Donde se inventó el vino.

Georgia lleva unos ocho mil años haciendo vino, más que cualquier otro lugar encontrado hasta ahora, y todavía lo fermenta en vasijas de arcilla enterradas. Una botella de eso en un campamento sobre los dos mil metros es un final razonable para un día.

Hasta esa noche no me había gustado ni un vino georgiano. Ese sí. La etiqueta decía Acapella, que es exactamente lo que fue la noche: sin música, sin señal, sin ruido de ciudad, nada más que viento, pasto y el crujido de la leña.

Este es también un país donde a un desconocido en el camino se lo trata como si fuera un regalo. Parte de este tramo lo hice con otro viajero que conocí en la ruta, que es como funciona casi todo el Cáucaso. Nos sentamos junto al fuego a discutir cuál cerro era cuál, si el agua quieta allá abajo era tan inofensiva como parecía, y qué viaje repetiría cada uno. El mío siempre tiene la misma respuesta: de Puerto Varas a Ushuaia, cuatro mil quinientos kilómetros hasta el fin del continente, hecho en este formato. Polvo, camping, vino en la noche, frío en la mañana.

Rodrigo sitting beside the motorcycle with food and wine
Comida en el campamento, con una botella de vino georgiano. Georgia lleva ocho mil años haciendo vino, más que cualquier otro lugar del planeta.
A hay truck in a mountain meadow
Heno apilado a la antigua, y un camión de la época soviética todavía trabajando en el campo.
Mountains from the camp at last light
La vista desde la carpa, antes de que se fuera la luz.
A bowl held up against the mountains
Desayuno en altura.

El archivo del camino

17 imágenes más del camino

Todo lo demás de la carpeta, en el orden en que se tomó.

The South Ossetian border country, Georgia, 202503
The South Ossetian border country, Georgia, 202504
The South Ossetian border country, Georgia, 202505
The South Ossetian border country, Georgia, 202506
The South Ossetian border country, Georgia, 202507
The South Ossetian border country, Georgia, 202508
The South Ossetian border country, Georgia, 202509
The South Ossetian border country, Georgia, 202510
The South Ossetian border country, Georgia, 202511
The South Ossetian border country, Georgia, 202512
The South Ossetian border country, Georgia, 202513
The South Ossetian border country, Georgia, 202514
The South Ossetian border country, Georgia, 202515
The South Ossetian border country, Georgia, 202516
The South Ossetian border country, Georgia, 202517
The South Ossetian border country, Georgia, 202518
The South Ossetian border country, Georgia, 202519

Sigue por el archivo

Más historias del camino

El norte largo
Field note 20

Escocia: las Highlands, la costa oeste y un castillo en un trigal

El norte largo
Field note 21

Islandia: la ruta circular en una semana, y un volcán todavía en erupción

La Ruta de la Seda
Field note 19

Turquía: tres fronteras en un día, dormir al lado de Santa Sofía, y el salar donde casi aplasto al perro

La Ruta de la Seda
Field note 18

Georgia: ocho mil años de vino, el Cáucaso, y el país que muchos ni saben ubicar

Caminos favoritos
Field note 12

Grindelwald y Lauterbrunnen: los Alpes a paso de hombre

Caminos favoritos
Field note 13

Ruta 7: mil kilómetros de Patagonia chilena

Favourite Roads
Field note 14

Route 49: the California gold rush road

Caminos duros
Field note 15

La Guajira: llegar al punto más al norte de Sudamérica

Caminos favoritos
Field note 16

El cañón de Rugova: seiscientos metros de granito a cada lado

Caminos duros
Field note 11

La Transfagarasan: la carretera de montaña de Rumania, y los osos que viven en ella

Los caminos duros
Field note 06

Rumania 2024: un alternador quemado, un oso en el camino y la puerta de atrás del castillo de Drácula

Caminos duros
Field note 07

Ucrania: el país que nunca estuvo en el plan, recorrido en el tercer año de la guerra

El norte largo
Field note 08

San Petersburgo y Karelia: salir del palacio y meterse entre sesenta mil lagos

La Ruta de la Seda
Field note 09

El Cáucaso ruso: Chechenia, Daguestán y el Volga, cinco días en la parte de Rusia que casi nadie cruza

La Ruta de la Seda
Field note 06

Norte de Irak: Mosul en ruinas, una ciudadela más vieja que la historia, y un recibimiento que nadie espera

La Ruta de la Seda
Field note 05

Kazajistán salvaje: camellos, salares, un mar seco y el camino a las estrellas

Los comienzos
Field note 01

Kirkenes: cuatro meses de noche polar, trabajando por una moto que todavía no tenía

Los comienzos
Field note 02

El primer viaje: sin experiencia, una moto nueva y cuatro estados por delante

El norte largo
Field note 10

Cabo Norte: de la frontera finlandesa a Hamburgo, por el camino largo

Caminos duros
Field note 03

Ruta 40: los 72 kilómetros que marcaron tres motos

Registro de ruta
Field note 04

Patagonia 2026: lo que el extremo sur nos enseñó sobre la próxima expedición

El norte largo
Field note 22

Gales dos veces: un pueblo de pizarra en noviembre, y el camino al norte hasta el ferry a Irlanda

Historia siguiente

Grindelwald y Lauterbrunnen: los Alpes a paso de hombre

Leer la siguiente
¿Pensando en el próximo viaje?Escríbele a Rodrigo