
Historia 17 La ruta de la seda
Hay fronteras que solo se pueden mirar.
2 de septiembre de 2025. El valle sube hasta un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se acaba el camino. Al otro lado está Osetia del Sur, cerrada desde 2008.Del archivo de camino de Rodrigo




La ruta de la seda
Hay fronteras que solo se pueden mirar.
2 de septiembre de 2025. El valle sube hasta un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se acaba el camino. Al otro lado está Osetia del Sur, cerrada desde 2008.
- 2,240 mDonde se armó la carpa
- 2008Desde que se cerró la línea
- 8,000Años de vino georgiano
2 de septiembre de 2025. El valle sube hasta un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se acaba el camino. Al otro lado está Osetia del Sur, cerrada desde 2008.
Una línea que existe según a quién le preguntes.
Osetia del Sur se separó de Georgia tras la caída de la Unión Soviética, y otra vez después de la guerra de 2008. Rusia la reconoce como país. Casi todo el resto del mundo la reconoce como parte de Georgia. En cualquier caso, el límite está cerrado desde este lado desde entonces.
Para quien va en moto eso significa algo simple: el camino sube por el valle y en algún punto hay un puesto georgiano con una bandera y un soldado, y ahí se termina. Miras las montañas del otro lado y te das la vuelta.



Lo que quedó del camino
Algunas fronteras solo se pueden mirar.
No hay nada dramático al final de ese valle: una caseta, una bandera, un soldado perfectamente amable. Lo que hay al otro lado está fuera de alcance desde 2008, y a las montañas les da exactamente lo mismo.Dos mil doscientos metros, y una carpa.
La huella deja el asfalto temprano y se convierte en pasto y piedra. Es el tipo de terreno que cambia por completo después de la lluvia, y este es el lado húmedo de la cordillera.
El último tramo hasta el campamento fue el que importó: pendiente, pasto mojado sobre piedra suelta, de esos que tumban una moto cargada si dudas encima. Había una segunda línea más allá que solo vi después. El camión que bajaba el heno por ese lado claramente también había subido por ahí.
El campamento quedó a 2.240 metros, lo bastante alto como para que la temperatura caiga en cuanto el sol se esconde tras la cresta. Abajo, los valles se siguen trabajando a la antigua, con el heno apilado a mano y camiones de la época soviética haciendo el acarreo.




Donde se inventó el vino.
Georgia lleva unos ocho mil años haciendo vino, más que cualquier otro lugar encontrado hasta ahora, y todavía lo fermenta en vasijas de arcilla enterradas. Una botella de eso en un campamento sobre los dos mil metros es un final razonable para un día.
Hasta esa noche no me había gustado ni un vino georgiano. Ese sí. La etiqueta decía Acapella, que es exactamente lo que fue la noche: sin música, sin señal, sin ruido de ciudad, nada más que viento, pasto y el crujido de la leña.
Este es también un país donde a un desconocido en el camino se lo trata como si fuera un regalo. Parte de este tramo lo hice con otro viajero que conocí en la ruta, que es como funciona casi todo el Cáucaso. Nos sentamos junto al fuego a discutir cuál cerro era cuál, si el agua quieta allá abajo era tan inofensiva como parecía, y qué viaje repetiría cada uno. El mío siempre tiene la misma respuesta: de Puerto Varas a Ushuaia, cuatro mil quinientos kilómetros hasta el fin del continente, hecho en este formato. Polvo, camping, vino en la noche, frío en la mañana.




El archivo del camino
17 imágenes más del camino
Todo lo demás de la carpeta, en el orden en que se tomó.
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19























