El año anterior me devolvieron. Esta vez entré a las dos y media de la mañana.

Llegar al atardecer, y dormir al lado de Santa Sofía.

Me tocó llegar a Estambul con un atardecer de película. Iba tan emocionado mirando el sol sobre el Bósforo que tuve que esquivar más de un camión en plena hora punta, porque la concentración se me perdía entre la vista y todo lo que había tenido que pasar para estar ahí. Eran años imaginándome dejar Europa atrás en la moto rumbo a Asia y a lo desconocido.

Estacioné al lado de una KTM cerca de Santa Sofía y así conocí al turco que estaría presente toda mi estadía. Parecía un peón buscando clientes en la calle, desalineado y con una gran melena negra; resultó ser el chef y dueño del restaurante, y había trabajado años en España. Me ofreció dejar la moto ahí y me llevó a un parque donde podía acampar. Ese hotel terminó siendo mi base en Estambul.

Las noches siguientes dormí en una plaza a unos metros de Santa Sofía. Me pregunto cuándo fue la última vez que alguien durmió en carpa ahí mismo. Y a las ocho en punto subía al piso de arriba del hotel, donde el encargado revisaba la lista de huéspedes para el desayuno. Alcancé a memorizar de reojo un apellido y un número de habitación sin tachar, lo dije con tal convicción que casi no revisó la lista, y comí como rey con vista a Santa Sofía. Al segundo día ya me conocía y me dejaba pasar de inmediato. Nunca se imaginó que era el único que no se quedaba en el hotel.

Lo primero que hice al encender la moto fue cruzar el puente que une Europa y Asia, para poner oficialmente las ruedas en este continente, grabando videos emocionado mientras salían los primeros rayos de sol.

Por primera vez en mi vida, el sol salió en Asia.

Llevaba años imaginando el momento de dejar Europa atrás. El Bósforo es la línea: unos setecientos metros de agua que separan los dos continentes, con quince millones de personas viviendo a ambos lados.

Troya, el Egeo, y una toalla enredada en la cadena.

En Troya me desilusioné completamente: puestos vendiendo merchandising y la entrada a cuarenta euros, casi lo que gasto en un día completo viajando. Años atrás había leído la historia del alemán que se guio por la Ilíada de Homero, siguiendo cada detalle del paisaje hasta dar con la ciudad, y demostró que no era una leyenda. Desde ahí supe que quería conocer estos lugares de la antigüedad. Lo que sentí ahí fue muy diferente.

Lo mejor de Troya pasó en una plaza del pueblo de al lado, mirando la campiña entre esculturas de las cabezas de Aquiles, Homero, Héctor y Paris. Se me acercó un local que no hablaba nada de inglés y que se notaba que recién se había tomado un traguito con sus compadres, y me apuntaba el paisaje diciendo TROYA, con los ojos bien abiertos, como si me estuviera revelando un secreto a voces.

En Fethiye me recibió María, que trabajaba con su familia en turismo. Me dio una bebida picante típica que era como tomar tabasco, y después una gran ensalada. Me invitaron a un día completo en catamarán y me bañé en cada parada. Jacko disfrutó tanto como yo, haciendo reír a todo el bote por las ganas de ir a buscar palos dentro del agua.

Esa misma noche, buscando dónde acampar y muerto de cansancio, sentí un tirón fuerte en la cadena: una toalla se había enganchado y estaba apretándola como una anaconda, arrastrando también el tapabarro. Le pedí un cuchillo al de la bencinera y estuve quince minutos cortándola de a poco. Si hubiera seguido un kilómetro más, la cadena se cortaba sin lugar a dudas.

La toalla estaba enrollada en la cadena como una anaconda apretando con todo.

Un caravasar, un salar, y el perro que saltó a tiempo.

Sultanhani es uno de los caravasares más grandes y mejor conservados del país, en plena Ruta de la Seda. Entré con Jacko caminando al lado y la puerta monumental se cerró detrás de nosotros: afuera más de cuarenta grados, adentro la piedra gruesa guardando el frío como si respirara distinto al desierto. Así sobrevivían acá hace siglos.

En un corredor lateral había un grupo de mujeres tejiendo una alfombra a mano, hilo por hilo, con las manos moviéndose con una precisión que parece heredada y no aprendida. Una le regaló a Jacko un pompón que después llevó al cuello, caminando orgulloso como si fuera parte del equipo. Saqué muchas fotos. Demasiadas. Y empecé a notar miradas distintas: para ellas no es un museo, es su oficio, y yo no tenía efectivo. Error. Uno debería responder de la misma manera.

Después apunté al lago Tuz, que gran parte del año es un salar inmenso, una planicie blanca que se pierde en espejismos. Entrar en moto es adictivo y también traicionero: la sal cambia de textura sin aviso, en un tramo es firme y en otro es jabón. Me interné varios kilómetros hasta quedar rodeado de nada. Jacko buscó la única sombra disponible, la de la moto, y se tendió debajo.

Y entonces la pata lateral empezó a hundirse lentamente en la sal blanda. No me di cuenta a tiempo. La moto se inclinó y cayó. Jacko, que estaba debajo, saltó con la velocidad de un rayo y la esquivó por centímetros. Él quedó intacto moviendo la cola como si nada; yo necesité unos segundos más para volver a respirar normal. En el salar nada es completamente sólido.

De vuelta a la ruta subí el volumen en el casco. Ozzy Osbourne, que había pasado a mejor vida unos días antes. Cantando fuerte mientras el calor golpeaba y el blanco quedaba atrás como un recuerdo de otro planeta.

Por la frontera siria hasta Mesopotamia.

Bajando hacia el sureste el país cambia de idioma, de comida y de temperatura. Se pasa por Gaziantep, por el Éufrates, y se sube al monte Nemrut, donde un rey mandó a construir su propia tumba rodeada de cabezas de piedra gigantes a dos mil metros de altura.

Después vienen Sanliurfa y Mardin, ya mirando la llanura de Mesopotamia, con la frontera siria a un costado del camino. Acá empieza a sentirse que Europa quedó muy atrás.

El monte Nemrut es la tumba de Antíoco I de Comagene, construida en el siglo primero antes de Cristo con estatuas colosales del rey y sus dioses mirando al este y al oeste. Los terremotos botaron las cabezas y nunca las repusieron. Es Patrimonio de la Humanidad desde 1987.

Montaña, ovejas, y la última esquina antes de Irak.

El este es otra cosa: montaña alta, rebaños cruzando la ruta, pueblos donde no pasa ningún turista. Se sube hacia Hakkari y Van, y el camino se vuelve lento y espectacular.

Turquía es una joya: paisajes brutales, hospitalidad increíble, historia impresionante. Lo único que rompe la magia es la basura. Discutí sobre eso con un local, que primero defendió diciendo que los turistas también botan basura, dudó, y terminó admitiendo que sí, que era un problema local.