Historia 22 El norte largo
Fui a Gales dos veces. La primera casi me congela arriba de la moto.
Noviembre de 2019, en el extremo frío de un viaje largo, y de nuevo en julio de 2021 camino a Irlanda. Dos cruces del mismo país chico: uno que cerró una temporada, otro que abrió la mejor parte de otra.Del archivo de camino de Rodrigo
El norte largo
Fui a Gales dos veces. La primera casi me congela arriba de la moto.
Noviembre de 2019, en el extremo frío de un viaje largo, y de nuevo en julio de 2021 camino a Irlanda. Dos cruces del mismo país chico: uno que cerró una temporada, otro que abrió la mejor parte de otra.
- Twice2019 y 2021
- Below zeroEn el tablero, en 2019
- HolyheadDonde el camino se mete al mar
Noviembre de 2019, en el extremo frío de un viaje largo, y de nuevo en julio de 2021 camino a Irlanda. Dos cruces del mismo país chico: uno que cerró una temporada, otro que abrió la mejor parte de otra.
El día más frío que había andado desde California.
La primera vez fue en noviembre, que no es el mes de nadie para esto. La moto estaba blanca de escarcha y el tablero marcaba bajo cero antes de que siquiera arrancara, y a los pocos kilómetros supe que no iba a aguantar: tuve que parar una y otra vez porque las manos no daban más, y no podía manejar el teléfono del manubrio sin sacarme un guante.
Jacko iba en su bolso con la bufanda grande que le había dejado Anto, enrollada tres veces en el cuello, y lo escuchaba quejarse. Detrás de mí el sol salió tan bajo y tan fuerte que me encandiló por los espejos, y me detuve solo para quedarme mirándolo.
A una hora de Manchester me rendí, salí dos veces de la autopista buscando cualquier lugar con calefacción, y al final llegué hasta la puerta de un centro comercial chico y estacioné en la entrada. Jacko llevaba días sin comida de perro. En el local no tenían, pero miraron una vez al perro arriba de la moto y me pasaron dos bandejas de pollo cocido que estaban por vencer. Se las comió las dos.
El día más frío que he tenido arriba de una moto, desde California en adelante.
Lo que quedó del camino
El mismo país dos veces, y no era el mismo país.
En 2019 Gales fue el premio de consuelo: Escocia se había caído, el invierno había ganado, y agarré el único país que quedaba al alcance en el día más frío del viaje. En 2021 fue un corredor verde con un taller, un valle para acampar y un barco al final. Los mismos caminos. El mes lo decide todo.Escocia quedaba fuera. Gales todavía estaba al alcance.
Sentado en ese centro comercial con un café y el computador abierto, acepté lo que el clima venía diciendo hacía días: la temporada estaba terminada. Escocia había sido el plan desde el principio de ese viaje y Escocia no iba a pasar. Así que me puse una meta más chica. Un país más. Me salté Manchester, entré a Liverpool por el Cavern, y bajé por Chester y crucé la frontera.
Llegué a Blaenau Ffestiniog esa noche sin bencina, sin batería en el teléfono y sin internet, y llegué igual. En la mañana la neblina estaba metida en el valle y el pueblo era extraordinario: construido entero de pizarra, sacada de los cerros de alrededor y embarcada por el mundo para techos y terrazas.
El lugar tiene una curiosidad. Está en medio de Snowdonia, pero el límite del parque nacional se dibujó específicamente para dejar al pueblo y a sus canteras viejas afuera, así que queda en un hoyo en medio del parque que lo rodea. Recorrí el parque ese día, entre quebradas y campos abiertos de pastoreo, y dos mañanas después salía a las cinco rumbo a los Cotswolds y de ahí a un avión de vuelta a casa.
Las fotos de 2019 todavía no están en el archivo del sitio. Todo lo que se muestra acá es del segundo cruce, en 2021.
Touratech Wales, y un juego de neumáticos que aguantaría el norte.
La segunda vez fue en julio de 2021, en la temporada correcta, y en el sentido contrario: al norte por Gales para tomar el barco a Irlanda, y después subir a Escocia.
La primera parada fue Ystradgynlais, en el sur, donde está Touratech Wales. Un lugar así es un regalo en un viaje largo: gente que sabe exactamente qué necesita una moto cargada, un piso donde trabajar, y los repuestos en una caja detrás. Los neumáticos salieron en el patio y volvieron con goma nueva, y de paso se ordenó el equipaje.
Después al norte, por la espina del país, en el tipo de caminos que Gales hace mejor que casi nadie: angostos, verdes, con muro a los dos lados y vacíos.
Acampar en el valle del Elan, y un desayuno galés después.
El centro de Gales es donde el país se vacía. Cerca de Rhayader el camino sube a cerros pelados y embalses, y es el tipo de campo donde uno se sale del asfalto, anda cien metros y queda solo por la noche.
Eso fue exactamente lo que pasó. Carpa armada en el pasto, la moto al lado, el perro feliz, y una mañana fría y despejada después. Y de ahí bajar a Llangurig por un desayuno completo, que después de una noche a la intemperie no es una comida, es una reparación.
De vuelta por las mismas montañas, esta vez en el mes correcto.
El camino al norte cruza Snowdonia de lado a lado, y en julio es un país distinto del que había visto en noviembre. Porthmadog en la costa, después Beddgelert, donde el camino va pegado al río entre bosque espeso, después Llanberis al pie del Yr Wyddfa, el cerro que los ingleses llaman Snowdon.
Llanberis un fin de semana de verano está lleno de motos, que es su propio tipo de bienvenida: todos estacionados en el mismo patio, todos mirando el equipaje del resto.
Donde el camino se mete al mar.
Gales termina en Holyhead, allá en Anglesey, donde el camino se acaba y empieza el ferry a Dublín. Subir una moto a un barco es simple. Subir un perro no: Jacko se fue en un jaulón de transporte, con los papeles revisados dos veces, que es la parte de viajar con perro que nadie fotografía.
El cruce me dejó en Irlanda, y de ahí la ruta volvió a cruzar a Escocia, que es la historia siguiente. Dos años antes este mismo país había sido el final de un viaje. Esta vez fue la mitad de otro.
El archivo del camino
3 imágenes más del camino
Todo lo demás de la carpeta, en el orden en que se tomó.
0102
03