Seis horas de polvo, y después la moto se murió.

Llegué a la orilla del Caspio y era arena blanca.

Encontré en el mapa un punto para acampar al borde del mar Caspio, a ciento ochenta kilómetros. La ruta era un páramo desolador donde no había casi nada: de vez en cuando máquinas antiguas sacando petróleo, ganado suelto, y carteles con letras y colores que me hacían acordar a los Looney Tunes.

Paré en un pueblito de casas muy sencillas que a primera vista parecía fantasma, hasta que vi el único mercado, que no era más que una casa. Entré a tomar un café y comer galletas mientras entraban y salían kazajos delgados de facciones asiáticas, casi todos a comprar vodka y cerveza. Al salir me topé con un atardecer precioso y tres niños curiosos revisando la moto. Me hacían muchas preguntas al mismo tiempo en un idioma que no entendía, así que los invité a subirse, y les brillaba la cara arriba de esa máquina de otro mundo.

El camino se fue haciendo cada vez más arenoso hasta que llegué al mar y no había mar. Solo arena blanca por donde se lo mirara, con botes antiguos varados donde alguna vez hubo agua. El mapa decía que yo estaba justo encima del agua. Kilómetros y kilómetros de blanco, el sol cayendo detrás, y no quise avanzar más por miedo a hundirme en la arena y quedarme varado sin nadie cerca. Paré el motor ahí mismo y armé la carpa, con un atardecer de nubes de todos colores que parecía sacado del comienzo de Star Wars.

Aktobe significa cerro blanco. Se fundó en 1869 como fuerte militar ruso en la estepa y creció como centro industrial bajo la Unión Soviética. Está en el cruce entre Rusia, el Caspio y Asia Central, por eso todo viajero por tierra termina pasando por ahí.

Es como nadar en polvo.

Un motoquero chino me paró en la carretera para avisarme que la frontera con Uzbekistán por Beineu llevaba cerrada desde mayo. Primero dijeron que abría en agosto, después el primero de septiembre, y nada. Así que me tocaba cruzar por la otra, al otro lado del país: mil kilómetros extra. Ya está, no quedaba otra.

Me metí por lo que en teoría era un atajo y resultó ser un camino en construcción. Polvo profundo, una huella marcada que te mueve la moto para todos lados. Es como nadar en polvo, arena fina mezclada con algo tipo cal. Lo que más me preocupaba no era caerme yo, era que se me cayera la moto encima del Jacko. Al fondo se veía algo blanco, como una cordillera, que después entendí que era una cantera de cal: los camiones van cargados y lo van perdiendo en el camino.

Jacko me miraba con esa cara que pone cuando está confundido, como diciendo, estás seguro que es por acá. Y sí, compadre, estamos improvisando.

Y entonces me enterré. Me metí en una huella más profunda de lo que parecía, la moto empezó a bailar, la rueda trasera patinó de lado y se fue. Se me cayó encima de la pierna. Sentí el golpe arriba del tobillo, el teléfono salió volando, el polvo se levantó como humo. Si anduviera sin bota, otra historia. La pierna estaba atrapada, pero no aplastada. Me dolía, pero no era fractura. Respiré. No entrar en pánico.

Me logré liberar solo, y justo venía un auto a lo lejos. Yo sé que puedo solo, siempre puedo solo, pero tampoco soy tonto: si me pueden ayudar, mejor. Bajaron, no hablábamos el mismo idioma, y entre todos la levantamos a la cuenta de tres. Siempre aparece alguien. Eso me gusta del camino.

Paré a comer con el queso que me habían regalado unos campesinos en Daguestán, que llevaba una semana dando vueltas en la moto. No tenía mucha fe, pero estaba perfecto. Pan y queso en la mitad de la nada, después de tres horas seguidas en un camino de porquería.

Un astronauta cubierto de tierra, con un perro atrás.

Seis horas de polvo, arena, caídas y viento, y entonces el pueblo apareció calladito en la estepa justo antes del camino principal. Ya no había luz. Grupos de estudiantes iban caminando a sus casas cuando esta aparición pasó lento por el medio de ellos.

El único edificio con luz era un mercado. Entré arrastrando una nube de polvo y sentí decenas de ojos posarse sobre mí. Un hombre se acercó, me saludó con cariño, me preguntó de dónde era, y los estudiantes empezaron a juntarse para sacarse fotos como si el viajero y el perro hubieran llegado de otro mundo.

El hombre hizo una llamada y me pasó el teléfono. Era la profesora de inglés del pueblo. Me preguntó qué necesitaba y dónde pensaba dormir, me dijo que esperara, y bajó a traducir en persona. Había una casa de té que podía usar, me dijo, pero no era cómoda. Una familia del pueblo, los dueños del mercado, se había ofrecido a recibirme.

Qué buena onda esta gente. Siete hermanos, todos judocas, siguiendo el legado del papá, que había trabajado en exportación de petróleo y ya estaba jubilado. Una pieza entera de la casa estaba dedicada a fotos enmarcadas, medallas y trofeos. Me pusieron un colchón y una frazada, y después calentaron un baño con sauna que, tras días a la intemperie, era un lujo inimaginable. Curioso: toda la familia duerme en el suelo, sobre colchonetas pequeñas. Dormí mejor acampando que dentro de la casa.

Ahí me di cuenta de la catástrofe. Perdí una tarjeta de memoria, y no cualquiera: la de la cámara donde voy contando el viaje. Horas y horas de material, historias que no se repiten. Busqué en mochilas, bolsillos, cajas, estuches. Nada. De lo más valioso que tengo en este viaje son esos registros. Es tiempo, es memoria.

Uno se para en un estacionamiento en medio de la nada mirando un cohete, y el cielo de arriba es el mismo por el que pasó todo.

Un camino que se queda sin cosas que apuntar.

Kazajistán es el noveno país más grande del mundo y se siente. Entre un pueblo y el siguiente hay cientos de kilómetros de nada: estepa, sequedad, camellos, ganado suelto, y el horizonte siempre igual de lejos.

El frío empezó a aparecer de golpe. Nueve grados marcaba el tablero al salir, y de noche podía bajar a menos tres. Equipado hasta arriba, cuello, buff, guantes, todo cerrado. Asia Central empezaba a mostrar los dientes. Iba escuchando el final de un audiolibro en esos tramos largos donde el paisaje se vuelve infinito y la mente empieza a divagar.

Que no haya dónde alojar significa que se puede alojar en cualquier parte.

Este fue mi camping número cuarenta y tres. Cuarenta y tres. Ya se empiezan a sentir las semanas encima y las energías no son las mismas del día uno.

Cuando había hostal, costaba ocho lucas, prácticamente regalado. Dejaba la moto afuera sin drama y me sentía seguro toda la noche. Es impresionante cómo en lugares donde uno no conoce a nadie termina descansando mejor que en ciudades seguras de Europa.

La moto no se quedaba andando.

Venía con la moto arrancando con un humo medio azulado y sonando mal. Sabía que tenía que ver con el aceite, pero había perdido la oportunidad de llevarla a un mecánico decente y no iba a encontrar nada más en el camino. Sentía que se estaba desarmando de a poco. Yo solo le decía dale un poco más, un día más.

Me llamó la atención esa ciudad moderna en medio de la estepa, calles recién pavimentadas, parques, muy pocos autos. Cada vez que bajaba las revoluciones la moto se apagaba y tenía que prenderla en el acto. Me encontré de frente con un peatón cruzando justo delante de un auto de policía estacionado, y se me volvió a apagar. Sabía que si me detenía ahí no iba a poder encenderla y quedaba la moto muerta en medio de la calle al lado de la policía. Decidí arriesgarme y pasar casi rozando al peatón, con el asombro del peatón y del policía.

Perdió fuerza, y el tablero se apagó por completo. La moto estaba muerta.

Acampar afuera de una ciudad que lleva dos mil años ahí.

Acampé en las inmediaciones de una ciudad arqueológica, un asentamiento de más de dos mil años que fue parte de la vieja Ruta de la Seda: murallas antiguas, casas de adobe, historia enterrada bajo el polvo del desierto. En la noche intenté entrar, rodeé el perímetro con la linterna en la mano buscando algún acceso, y nada. Reja cerrada, portón con candado. Llegamos demasiado tarde.

Jacko tenía cara de cansado, y con razón: se le acabó la comida y no es tan fácil encontrar alimento de perro por estos lados. No estamos en Europa. Acá hay que buscar, preguntar, improvisar.

Esos campos de algodón son la razón por la que el mar de Aral ya no está. Los ríos que lo alimentaban se desviaron para regarlos en la época soviética, y lo que había sido uno de los lagos más grandes del planeta se vació. En Aralsk los barcos pesqueros hoy están sobre tierra seca.